
Ağaçlar 
Ağaçlar benim için her zaman en etkileyici öğütleyiciler 
olmuşlardır. Onlara, halklar ve aileler halinde ormanlarda ve 
koruluklarda yaşadıkları zaman saygı duyuyorum.  
 
Tek başlarına olduklarında ise, onlara duyduğum saygı daha 
da artıyor. Tıpkı kendilerini yaınızlığa mahkum etmiş insanlar 
gibidirler. Sahip oldukları herhangi bir zayıf yönden ötürü 
yaşanan bir yalnızlık değildir bu; tersine, Beethoven ve 
Nietzsche gibi, büyüklüklerinde yalnızlaşmış insanlara 
benzerler.  
 
Tepelerinde dünyanın uğultusunu duyarlar, kökleri ise 
sonsuzluktadır; ama onların içinde kendilerini yitirmezler, tam 
tersine, yaşamlarının tüm gücüyle yalnızca, bir tek şey için 
çaba gösterirler: Kendi içlerinde varolan yasaları 
gerçekleştirmek, kendilerini yansıtmak. Güzel ye güçlü bir 
ağaçtan daha kutsal, daha yetkin bir şey olamaz.  
 
Bir ağaç kesildigi zaman, ölümüne yol açan çıplak yarasını 
güneşe tuttuğunda, gövdesi ve mezar taşının aydınlık 
halkalarında onun tüm öyküsünü okumak mümkündür: yaş 
halkalarında ve budaklarında, tüm savaşımı, tüm acıları, tüm 
hastalıkları, tüm mutluluk ve gelişimi harfi harfine yazılıdır, 
verimsiz yıllar, bereketli yıllar, atlatılan saldırılar, uzun süren 
fırtınalar, hepsi! Ve her köylü çocuğu, en sert ve en soylu 
odunun, en dar halkalısı olduğunu, dağların yüksek yerlerinde, 
süregelen tehlikeler içinde en kuVvetli, en güzel, en sağlam ve 
en yetkin ağaçların yetiştiğini bilir.  
 
Ağaçlar kutsal varlıklardır. Onlarla konuşmasını, onları 
işitmesini bilen, gerçeği de yakalar. Onlar öğretiler ya da hazır 



reçeteler öğütlemezler, onlar bireyi dikkate almadan, yaşamın 
en eski yasasını vaaz ederler. Bir ağaç şöyle diyor: İçimde bir 
öz, bir kıvılcım, bir düşünce saklı, ben ölümsüz yaşamın 
yaşamıyım. Ölümsüz doga ananın, benimle gerçekleştirmeyi 
göze aldığı deneyim ve oğul verme çabasının eşi benzeri 
yoktur. Benim kalıbım ve derimin damarlarının da eşi benzeri 
yok, doruğumdaki en küçük yaprak oyunu ve kabugumdaki en 
küçük yara bile benzersiz. Görevim, böylesine belirgin olan bu 
benzersizlikte sonsuzu yaratmak ve göstermektir.  
 
Bir ağaç şöyle diyor: Gücüm güvenden gelir. Babalarımı 
bilmiyorum, her yıl benden doğan binlerce çocuğumu da 
tanımıyorum. Tohumlarımın gizini sonsuza dek taşıyacağım, 
tek düşüncem bu. Tanrı'nın içimde olduğuna güveniyorum. 
Görevimin kutsallığına güveniyorum. Bu güvenle yaşıyorum.  
 
Üzgün olduğumuzda ve yaşama katlanamadığımız zamanlarda 
bir ağaç bize şunu diyebilir: Sessiz ol! Sakin ol! Bana bak! 
Yaşam kolay değil, yaşam zor da değil! Bunlar çocukça 
düşünceler. Tanrı'yı konuştur içinde, o zaman onlar susarlar. 
Yolun, seni annen ve yurdundan ayırdığında korku duyarsın. 
Ama her adımın ve her günün seni yeniden annene götürüyor. 
Yurdun orası ya da burası değil. Yurt senin içinde ya da hiç bir 
yerde.  
 
Akşamları rüzgârda hışırdayan ağaçları duyduğumda, yüreğim 
yolculuk tutkusuyla dolar yeniden. Uzun süre sessizce 
dinlendiğimde, yolculuk tutkusunun özü ve anlamı ışığa çıkar. 
Bu, sanıldığı gibi acılardan kaçış isteği demek değildir. Bu, 
yurda, Doğa ananın belleğine, yaşamın yeni meselelerine olan 
özlemdir. Bu, eve götürür insanı. Her yol eve çıkar, her adım 
yeni bir doğuştur, her adım ölümdür, her mezar doğa anadır.  
 



Biz çocuksu düşüncelerimizden korktuğumuzda, hışırdar ağaç 
orada akşamları. Nasıl bizden uzun yaşıyorlarsa, öylesine uzun 
düşünceleri vardır ağaçların; uzun soluklu ve sakin. Onların 
dediğini gerçekten anlamadığımız sürece, bizden daha akıllı 
görünürler. Fakat eğer agaçları duymayı öğrenirsek, işte o 
zaman özellikle düşüncelerimizin kısırlığı, aceleciligi ve 
çocukça telaşının, eşsiz bir neşe kaynağı olduğunu görürüz. 
Ağaçların dediğini gerçekten duyabilen kişi, artık ağaç gibi 
olmak istemez. O kişi artık oldugundan başka bir şey olmayı 
da istemez. İşte bu özüne, vatanına dönüştür. İşte bu 
mutluluktur.  

Herman Hesse  Bozkırkurdu'nun Düş Yolculukları, 1920 

 
 

 


